그린의 나무이야기

마지막 남은 것 - 서정주 내게 마지막 남은 것은 고향 산골 잔디 덮은 님의 무덤뿐. 그 무덤에 내리는 어둔 눈물뿐. 눈물 어린 눈에 배는 고향 하늘뿐. 아스라이 잊었던 이조 백자빛 푸르족족 삼삼한 고향 하늘뿐. 그 하늘 속 천길 만길 깊은 곳에서 소리없는 소리로 외쳐 오는 "어디 갔다 ..

당산나무 밑 여자들 - 서정주 질마재 당산나무 밑 여자들은 처녀 때도 새각시 때도 한창 장년에도 연애는 절대로 하지 않지만 나이 한 오십 쯤 되어 인제 마악 늙으려 할 때면 연애를 아주 썩 잘 한다는 이얘깁니다. 처녀 때는 친정 부모 하자는 대로, 시집가선 시부모가 하자는 대로, 그 ..

간디 선생 기념박물관 유감 - 서정주 백 원짜리 우리 국산 파이로트 잉크병만한 다 말라붙은 잉크병이 하나 다 닳은 팬이 한 자루 그러고는 배고플 때 손수 빵 구워 자시던 쬐그만 철냄비 하나와 접시 몇 개 물푸레나무 지팡이 하나와 몇십 년이나 신은 것일까 바닥이 다 닳은 샌들 한 켤..

인도 떠돌이의 노래 - 서정주 집이라니요? 집이라니요? 하늘이 서러워서 비 내리는 날에는 절간에 지붕 밑에 그치면 되지, 집은 따로 하여서 무얼 하나요? 옷이라니요? 옷이라니요? 하늘옷은 바느질도 안한다는데, 구름처럼 두루두루 몽둥일 감는 '싸리' 한 장 있으면 고만이지요. 밥이라..

기자의 피라밋들을 보고 - 서정주 그 욕심 참 한번 대단했었군. 대단했었군. 어떻게 그대들 죽은 송장을 굴비같이 삐득삐득 말려서 한 먼년 놓아 두는 동안엔 산 숨결이 다시 돌아온다고 생각했는가? 생각했는가? 미련한 그대들, 엣 이집트의 왕들이여! 이렇게 몇십 년씩 전 국민을 고역苦..

예루살렘의 아이들과 소고의 향풀 - 서정주 예루살렘의 아이들은 대여섯 살이면 벌써 영생 연습에 열중하여요. 어린 이마를 땀으로 촉촉이 적시며 소고를 치면서 깡충거리는 그 소고가 아니라. '할레루야 영생하 세. 하늘과 함께 영생하세. 소고치며 춤추어 영생을 찬 양하세' 한, 성경 속..

라인강가에서 - 서정주 라인강가의 산 밑에 앉아 시름 겨운 뻐꾹새 소리를 듣고 있다가 괴테와 히틀러가 문득 내 가슴에 함께 들어와서, 그 뻐꾹새 울음 사이에 그 둘을 끼어 두고 생각해 보고 있었다. '서러운 인류의 공동의 고향에서 오는 가슴앓이 소리 같은 저 뻐꾹새 소리는 아돌프 ..

보들레르 묘에서 - 서정주 어머니의 후살이가 보기 싫어서 의붓아비 오빠끄의 목도 졸라 보았던 불쌍한 불쌍한 샤를르 보들레르. 그는 죽어서도 친아버지 곁에 못 가고 보기 싫은 의붓애비 옆에 엄마 데불고 셋이서 한 무덤에 묻혀 있는 걸 보자니 쩨, 쩨, 쩨, 쩨, 혓바닥이 저절로 차지더..

링컨 선생 묘지에서 - 서정주 너무 가난하여 학교에도 못 가서 키보다 좁은 방에 웅크리고 앉아 밤마다 혼자 공부만 하던 의젓한 아이. 강물에 바진 동전 한 닢도 목숨처럼만 대견했던 숫드럽디 숫드럽던 촌뜨기 사공 불행한 사람들에겐 늘 인자하고 부당한 강권 앞엔 언제나 단호했던 단..

케네디 기념관의 흑인들을 보고 - 서정주 '깜둥이는 보기 싫고 흉악하다'고 누가 말했는가? 텍사스의 달라스 케네디가 총맞아 쓰러져 누운 곳 케네디 기념관에 들러서 보니 여기 있는 깜둥이들은 그렇지가 않더라. 그들을 사랑하여 그들을 돕다가 암살당할 것이라고 생각하는 때문이겠지..