기차 / 윤진화

기차 / 윤진화


  내 까만 머리카락을 타고 기차가 떠나요. 열이 오른 휘슬 주전차처럼 휘파람을 불여 달리는 기차. 지구에서 이름 없는 별까지 달리는 기차. 사실, 목적지도 없어요. 이름 없는 별까지, 라고 아무렇게나 읊조린 걸 사과할게요.

  편도뿐인 이 기차에 어떤 노인이 먼저 타고 있었죠. 텅텅 빈 열차, 좌석에 앉지 않고 좁은 통로에 서 있던 노인은 화석처럼 굳었죠. 하지만 그가 담배를 질겅 씹어댈 때마다 비싼 엽궐련 향이 나서 좋았어요. 그의 등에는 업을 이어 만든 통발이 업혀 있었어요.

  그 안에는 꼬리를 퍼덕이는 인어 한 마리. 여편네라는 인어는 수천 년이나 늙지 않았대요, 사람을 홀리는 눈과 목소리를 내었죠. '다시는 내리지 못하리, 누구도 내리지 못하리, 귀를 막고 눈을 막고 입을 막고......'

  나는 시집살이를 견디는 여자처럼 다른 곳에 시선을 주어야 했어요. 기차가 인동 넝쿨 꽃잎이 흐르는 곳에 닿았을 때, 인어의 노래가 창을 타고 뱀처럼 넘어갈 때, 차창 밖으로 보이는 나무. 소용돌이치는 물속으로 머리카락을 늘어뜨린 한 그루 물푸레나무.

  노인은 그 나무를  '이그드라실'이라 했어요. 이그드라실, 이그드라실, 우주의 나무, 이그드라실..... 영겁을 벗은 나무의 속살은 모든 업의 끝이라 했죠. 노인이 굳은 다리를 움직였어요. 안쪽에서 잠긴 문을 열고 기차 밖으로 인어를 내 던졌어요.

  자장이 없는 시간을 휘젓는 인어의 노래가 고약하게 풍겼어요. 나도 모르게 따라 부른 노래 '안녕? 안녕! 몇 번을 꿈꾸어도 변하지 않을 사람. 이젠 안녕......' 내 다리에는 조금씩 비늘이 돋아요, 빈 통발을 든 노인은 웃으며 다가서구요.

  아무런 고통 없이 손에 넣은,
  누구도 주체하지 못하는 낯선 시간을 달려가는 기차.
  여기서 그만 내리고 싶어요. 하지만 안녕..... 짧은 기적을 울리며,
  잠시 안녕!